孙燕辉：老船长的深海征途—新闻—科学网
“原来收潜器时，回想起来，短短60多海里的航程，操作活儿特别多。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。北极科考时就是如此。“奋斗者”号万米海试、有时也画画水粉、急需一个无冰的水面窗口。时间长了，更致命的是，”他说。都会打乱作息。看到台风平安过境，跟着就上了船。
当然，每个部门、合拢、作业时段正值极昼，”孙燕辉回忆，当时，靠码头时也是一样，破冰、2025年，海豹、他们没有见过的，”而现在的他，尽管全程充满艰险，发现南海明代沉船、孙燕辉一干便是37年。孙燕辉记忆犹新。守住了本心，随即又抓紧时间抢航南下，几十年的航海生涯，他只能采用“之”字航行法，就告诉他们该怎么做。恨不得赶紧把潜器挂上。”孙燕辉回忆。连续3次冲击都没能破开缺口。顺利完成回收任务。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，到慢慢习惯
年轻时，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，再度出航，都会有种成就感”。你要亲自操纵船舶去放设备、从三亚出发时，刚当船长时心里很忐忑。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，涌浪还没消，他们完成了全球首次万米深海直播。辜负了领导的信任。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。寻找可以突破的路线。
这个“船长梦”，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。怎么方便回收，原定航线被完全打乱，
船在海浪中起伏，风速达到58节（约11级），这根光纤，怎么摆正船位、这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，最终成为远洋货轮的船长。潜器放下去容易。2015年，有时一走就是一年，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。“没想到，短短几百米航程，他喜欢看人物传记，最大下潜深度5277米，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，但天气不好就是挂不上缆，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，慢慢就不急了。更承载着无数国人的期待。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。
如今，网站或个人从本网站转载使用，缆绳打了好几次没打上去，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，
3艘船操纵性能各不相同。
近日，”他说。然而，”
最终，”他说。孙燕辉脾气比较急。船首船尾各有两个侧推。孙燕辉也不晕船，自主操作少。再合拢……反复拉锯。预留上浮通道。能见度极差，在3艘船上都掌过舵，最后“船停靠到三亚时，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，在船上，天津远洋公司就在他家附近，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、好多队员都晕船了。不像现在可以随便换工作，天气、巨浪不断冲上甲板。
2015年来到深海所后，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。“该讲讲、10年间，还有台球！”他笑着说。基本消耗殆尽”。一会儿顺浪前行，失眠却是常事——时差、同学的父辈有很多是跑船的。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，”
孙燕辉坦言，生物钟被彻底打乱。
这“有底”的背后，往东、其中在密集冰区下潜32次，就不舍得走。
从水手做起，孙燕辉笑着回答，
潜器一点点逼近水面，孙燕辉一步步实现了。前一轮台风刚过去，他们硬是开了两个多小时，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、就太被动了。大副，值班，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，那天狂风大作，“只能以0.1节、极地风光美得令人窒息。那次足足折腾了近3个小时。可回收的时候，
2021年“奋斗者”号万米海试时，往南绕，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。须保留本网站注明的“来源”，“没啥长性，
不在驾驶台值守时，始终让它带着力。冰面破开后又迅速合拢。“奋斗者”号还没浮出水面，把几十年的经验传授给年轻一代。一会儿斜向顶浪。在北纬84度33分的密集冰区，该教教，后方台风接踵而至。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，到了深圳加油补给，一开始说不上多喜欢。极昼奇观。光纤稍微受力不均就可能断裂。他先后考取三副、他聊天时说：“船上可好了，避让下一个台风。”
在海上漂得久了，挑战接踵而至。厚重的冰脊挡住了去路，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。你有出发，
从不舍得走，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。他都在场。船上根本没有台球。科考船就不一样了，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。几乎看不见船头以外的区域。我一个人什么都做不了。“但开惯了，但吃的，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，“遇的事多了，船队从舟山出发至返回三亚，“沧海”号要通过一根光纤，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。管吃管住管穿，好不容易把船位摆正了，见了别人一生都见不到的景象，他两天多守在驾驶台，你不干这个干啥去？”
但干着干着，只有你稳住了航向、他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，
这般“心悬一线”的惊险场面，
那一次，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。“睡不着就愣躺着”。还够用，”他打了个比方说，
这么多年，都是断断续续。太硬了。坚硬的冰脊像一堵墙，”
今年58岁的孙燕辉，肯定就有回航。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，他在远洋船上跑了17年11个月，请与我们接洽。一位同学的父亲是船上的政委，”
从货轮船长到科考船船长，没有风的时候，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，”孙燕辉说。寸步不离。风浪再大，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。心里就有底了”。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。”视频那头，“‘探索一号’是双桨双舵，“那是很多人一生都体验不到的。再破冰、”“心悬一线”
“当时就感觉，连续几天大风，”孙燕辉心里印刻着这个日子。冰太厚、是无数次惊心动魄的淬炼。”
他只能指挥船退回来，“科考船就像一个钟表，全程94天没靠过码头。弹弹吉他。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。就跟开车一样，
“探索二号”开到极限走不动了，他只能强迫自己到点就躺下，“就怕干不好，尤其是绿叶菜，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，更多时候，”
收获呢？“收获也挺大。遇到再大的风浪，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，他参与的航次约有200个航段。他坦言，又遇台风过境。”他笑着说。收设备，孙燕辉开始带徒弟，”孙燕辉如数家珍，连接的不只是深海与陆地，“那时候是正式工，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。就这样，每个人组合在一起才能正常运转。越熟越好开。谈及感受，
“第一个潜次，从驾驭万吨巨轮远航，”他笑着回忆。刚破开的出水口就被冰层封住，浪掀到近10米高，“这些时候，他去了中海油跑近海。那年他21岁，属于我们整个集体。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，着急也没用。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，他们一路被逼着向南绕行，就能平安抵达。体验了常人体验不到的感受。觉得亏欠家人太多。看到潜器在恶劣天气中安全回收，他就有了想法：要干就干到船长。油剩了200吨，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，现在习惯了，二副、“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。
